En mars 2020, avant la Covid, ce sont 930 individus qui ont demandé l’asile entre deux ports d’entrée au Québec, tel qu’au chemin Roxham. Puis en avril 2020, on dénombre une seule personne ayant traversé, et un total de 90 jusqu’à la fin août (126 au Canada). De plus, depuis avril 2020, le Canada les refoule immédiatement aux États-Unis, à l’encontre du principe de base du droit d’asile, un précédent inquiétant.

À l’automne 2020, en résidence au centre Adélard à Frelighsburg, j’ai débuté la documentation d’une courte section de frontière qui longe le 45e parallèle, entre les lacs Memphrémagog et Champlain, en territoire traditionnel non cédé des Abénakis. Ici la frontière est arbitraire, ne s’annonce pas, s’affiche peu, elle y est souvent peu ou pas visible: chemins devenus cul-de-sac, champs de soya, cours arrière de résidents, forêts et vergers, cours d’eau indisciplinés. On avance à tâtons pour la trouver, avec un étrange sentiment de culpabilité, cherchant nerveusement les signes discrets du changement de pays.

À chaque retour à l’atelier, je devais m’empresser de tracer un carré noir sur la photographie, pour me rappeler où était la frontière, tel un <em>Post-it</em> tridimensionnel. Ce geste simple et précis – répétitif et administratif- transforme accidentellement, mais significativement le document. L’écran sanitaire, politique, social et humanitaire se dresse stoïque dans le paysage tranquille. Comment aurons-nous changé lorsque la frontière réouvrira?